揀選生命
2013年3月31日
【明報專訊】《申命記》中，摩西帶領以色列人在曠野流徙四十年，走到盡處，腳踏迦南美地的入口，面朝無垠未知；他向同伴剖懷吐露，「我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命，使你和你的後裔都得存活」。
揀選生命，不只是人生路上工作結婚買樓生仔等等的進退抉擇，而是要活一趟怎樣的人生；是否願意承受，存活於真實中，又豐盈又艱辛的重。
眼前矯健精靈的牧者李清詞，一生以來，揀選了生命。
接納他人 毋須條件
香港市民對基督教最鮮活的記憶，不外是一月份在政府總部的「愛家共融音樂會」，數千基督徒聚集天馬草坪，反對性傾向歧視條例諮詢。在香港，教會與同志恰如天敵，在平權議題上總鬥得你死我活；然而，教會並非鐵板一塊，明光之中亦有別樣色彩。月前，數個基督教團體發起「彩虹之約——共建同志友善教會」活動，藉以向同志發出大愛之聲，席間請來不少重量級牧者聲援，李清詞是其中一位。
貴為香港首位女牧師，曾任中華基督教會香港區會副總幹事及英華女校副校長，李清詞在本地基督教會資歷極深，一向以敢言見稱。這次出面為同志發聲，亦不怕得罪教眾，向「反同志特權」的兄弟姊妹提出詰問，「你話你道德，但你有沒有實踐？你說不歧視，但如果有一個同性戀者說想要洗禮，你接不接受？如果你要他改過了再回來，你也是歧視他，這是講一套做一套。」反對同志的衛道者，總是手拈聖經以定他人的罪，然而李牧不認為聖經足以解釋世態，「聖經也有很多文化背景，有文化的限制。我重視的，是耶穌說什麼」。在她眼中，耶穌是個願意與性工作者和稅吏同席，體察接納他者的人，「我不會endorse，但我也不會說他們不對。我不是上帝，為何我們拿了上帝的權力去審判他們？上帝自會審判，用不着我們來審。在上帝跟前，人人平等，所以我們就是要接納他們；接納別人，不要那麼多條件。」
「今日我們就有很多法利賽人在教會裏，指手劃腳，耶穌最憎這些人。」說來，眉間有氣。
流離寄住 明白人子之痛
眼前剛滿八十的老者，說話直白率性，半點不矯情；暖白的髮理得整潔有神，窗邊的陽光透在她眼底，啡黑的瞳孔清澄發亮。在基督教保守的氛圍下，敢言的她可算異類，曾多次公開堅持悼念六四、聯署反對廿三條、批評教會內部的奢侈敗壞；勇武之氣令人肅然，然而李牧打趣說：「我不是勇敢，也不是我叻，我是恃老賣老！」剛正耿介的性子，自小育成。李清詞生長自四十年代，男尊女卑的大社會裏，她的父親卻把她捧在掌心寵惜。生於富貴之家，母親早逝，父親長年不待家，家事就由幾歲大的她打點，養成她的傲然自信。
那個時代，是炮火交錯、左中右昏亂陳雜的年頭。抗日戰爭，她舉家到廣州避難。突然一天，父親被抓入獄。原來李父是昔日汪精衛政府的官，日本戰敗，國民黨奪回政權，自是落難。她由千金小姐突變漢奸女兒，被烙上「偽學生」的標號；與弟妹離散，即便是父親留她的名貴古董也被抄走。頓失所有的她，幸得兩位老師收容。本是情分單薄的關係，兩女卻甘願無條件濟助，「所以我知道，不一定是基督徒才是好人」。
克難完成學業，一九六六年按立成為首位女牧師，後更出任副校長、教會總幹事。浮生大半，看似平步青雲，卻也從沒一個固定的家，永遠流離寄住，孑然一人。狐狸有穴，飛鳥有巢，人子卻無枕席之地，她明白人子之痛，生命裏無能述之以言的苦，「我知道痛苦，我知道當孤兒是怎樣的，父親坐牢兒女是怎樣的，沒錢是怎樣的。理論可以學得到，生命的事，學不了。」
孑然意志 踏足貧瘠戰地
她生中，有四年，刻骨難忘。在一九七七年，她答應出任世界傳道會宣教教育幹事，巡行二十二國工作。當時她貴為英華女校副校長，位高權重，意外被傳道會看中，力邀她加入。她一邊仰慕傳道會的平等公義等革新概念，一邊顧念在英華的優裕穩定，心神掙扎難定，「我自己列寫了一張清單，左邊寫了去的好處，有五六項；右邊寫了不去的理由，有十幾廿項！」最後她決定面朝荊棘路，捨棄一切，委身遠行。臨行前，她更囑英華不需要為她留着職位，並把所有家當拍賣，全捐母校；走的時候只有身軀，意志，與信仰，「神總有辦法」。
她觸及之地，不是戰火殃城，就是貧瘠窘迫。長期宵禁的東北印度、種族敵對分明的南非、被游擊隊佔領的北愛爾蘭、隔絕的南太平洋孤島，一片片荒蕪之地，重新拼湊她的世界。她曾到一個南太平洋島嶼，只能以獨木舟到達，「土人坐一邊，我坐一邊，職員給我一個膠袋，叫我把相機護照放進去，萬一隻船翻了，可以撈回膠袋。」不諳泳術的她，就這樣迎向大水。旅途上，她爬過北愛爾蘭威爾斯區的礦洞，在黑不見五指的洞底傾聽老礦工絕望的呼號：在勞資的對峙中，教會總站在資方一邊，在「維持繁榮穩定」的口號下，無視工人身上被長久剝削的疤；她走過印度的貧民窟，仰頭看過乞丐身後的雄偉高樓，見證過極致的貧富懸殊下，生命的被貶值；她到過戰亂中的津巴布韋，聽到過黑人青年甘願在彈雨之下，留守國家的誓言，「那是神學也教不到的，是生命的歷練」。
「我不是信基督教，我是信基督」
李清詞銘記着一個時代。那是醒覺年代，教會賢人輩出，主張走向世界，不能關上門。一九六三年，John A.T. Robinson寫下Honest to God，批判傳統基督教教義，呼籲人們要對神忠實；教會瀰漫一片更新氣息，信徒刻痛反思神與人的關係、己身信仰的核心，「你不是信衪的行事，it’s not his doing, it’s his being。祂是代表了神，有神的本性」，「我不是信基督教，我是信基督。基督教是教義，由教會定下，有歷史原因，有些對有些錯，都是次要，最重要是我跟神的關係。」
時代轉臉，今天的教會，忠實成了口號，神的殿成為權力必爭之地。不論性沉溺的失敗者，還是詐騙財色的神棍，更甚是一區之長的特首、官員和議員，也要與神對話，一洗罪孽，向大眾彰顯當好人的福樂。對這些「更新」，李牧說，「讀聖賢書也可以做好人的，基督教不是找好人，基督教是找一些真正悔改的人。信教就變了好人？變了好人是結果，不是目的，做好人不需要信教。生命的改變，不是行為上的改變，是整個態度和方向、是質素、是心的改變。」
八十年代自外地歸來，她執掌教區高位，看盡教會惡習，她痛恨教眾強行對非教友傳教，把人硬拉「入會」，「既然我們的神是這麼偉大，你信就信，不信就罷，與我無關，這是神跟你的事，不用我在中間拉人，難道我在做生意嗎？」除了對外的橫蠻，還有內部的敗壞。神的聖殿內，是非猜忌、阿諛奉承，結黨排擠，白熱的權力鬥爭，無日無之，她為此震驚，慨嘆「未著袈裟嫌多事，著上袈裟事更多」。在最孤立無援的日子，剛強如她亦淚沾衣襟，「上帝你為何不出聲？為何默默無語？我也有問過的。你發夢都想不到，教會不是說不愛權威嗎？不是說不愛地位嗎？得個講字！」說着，一臉鬱結的怒。
做人良心 最緊要真
醒覺年代已逝，教會不再是讓世人仰仗的無沾的岸；教會展露人前的，不再是單純神聖，卻是對權位的爭奪，對財富的貪慕，對安逸的戀棧，還有對不公義最響亮的沉默。一向敢言的李清詞，自是體諒會堂牧師左右做人難的難堪；不是怕被陷害，而是怕教會分裂，「因此左又不說，右又不說，什麼都不說，只是依書直說，講聖經。」教會愈趨保守，愈發內向，只為保住自己的機構，「平平安安過日子，開吓會就算，對社會沒甚影響，自己圍威喂」，「對任何不公義的事，你知道，都不敢發聲。」
發聲的，便要受千夫所指。天主教退休樞機陳日君勇於介入社會，力數不公義之事，卻令許多信徒心有不滿，在教會內廣受批評。雖然門派不同，李牧亦遙遙相挺﹕「我好鍾意他呀！個個都不說話，世界怎麼會好？最重要對得住良心。不是故意攻擊，而是真切的這樣想。」坦言跟他「手也未握過」，但牧者間有種同源共生的執著，「敢言，不是故意去敢言，而是真切的覺得，那種真，是很可貴的。做人做得不真，你不要做人了，是傀儡來的！我們不是求人喜愛，我們不需要討好人，討好自己的良心就行了。做人，最重要是真。」
「政治是人人的事」
教裏教外，亦有論者批評，宗教不要干預政治，李牧立即應道：「這是錯的。政治是人人的事，我們不關心人人的事嗎？怎可以不關心？政治就是關心人的事，我們不可以閉上眼、側着耳，不理它的。我們不是搞政治，我們是認識政治。」涉足政治，源於對人的惻隱與關顧，不願旁觀他人之痛。
「最失敗的，是教會的宗教教育，從頭到尾都沒有教信徒往這一方面去想，神的公義，神的正直，神的真理，沒向這些方面想，只是圍威喂，happy hour一樣，（禮儀結束後）就這樣『平平安安的去吧！』」教會，漸漸只剩下甜蜜的團契，信徒就在這個粉色世界中安逸過生活，不理真正的天父世界上，那無涯的苦難，「你是神的子女，必須行神的意思，神的意思不是唱唱歌這般簡單，神是要公義的。我們所相信的神，是公平、公正、公義的，但我們的行為、做法、活動，有多少是跟公平公義有關係的？」
真正的生命：為公義而行
年過八十的她，一樣關注時事，對李旺陽、劉曉波、劉霞的遭遇，深切憤慨，「好離譜，是我們中國、偉大的祖國才做得出這種事。」在悖逆的世道下，默默無語的人多，挺身奔走的人少，李牧笑言，「多幾個黃之鋒，香港就有希望！起碼他肯思考，不一定句句都正確，但是他肯站出來，有勇氣」。
「有些人說，不知道如何選擇，其實不然。善與惡，不會不懂。你不是不知道，你只是裝作不知。你問心吧，一定知道的。」知而不為，實是因為恐懼，怕受迫害，「事實上很多好人都痛苦一生，一樣要掙扎，一樣被拉去坐牢，一樣被處決，上帝不是這樣保護我們。」李牧說話毫不留情，直白坦言，為公義而行的人未必得到上天眷顧，「不一定快樂，不一定平安，但是他/她活着的，是一個真正的生命，一個很有意思的生命。當你看到這一點，你就很快樂。」
文 阿離
圖 劉焌陶
編輯 蔡曉彤
sundayworkshop@mingpao.com
fb﹕www.facebook.com/SundayMingpao
